Claudio Magris

Claudio Magris

Claudio Magris is an Italian scholar, translator and writer. His first book on the Habsburg myth in modern Austrian literature rediscovered central European literature. His journalistic writings have been collected in Dietro le parole ("Behind Words", 1978) and Itaca e oltre ("Ithaca and Beyond", 1982). He has written essays on E.T.A. Hoffmann, Henrik Ibsen, Italo Svevo, Robert Musil, Hermann Hesse and Jorge Luis Borges. His novels and theatre productions, many translated into several languages, include Illazioni su una sciabola (1984), Danubio (1986), Stadelmann (1988), Un altro mare(1991), and Microcosmi (1997).

Sogno o veglia, verita’ e finzione

La parola ‘sogno’ mi evoca quasi sempre, con un’associazione imprevedibile e incontrollata, un’immagine di Eclipse, quella che si riceve – scrive John Banville – vedendo il volto di un palombaro nel suo casco, sott’acqua, mentre il tubo che gli permette di respirare gli viene tolto. Una delle molte possenti immagini di questo grande scrittore, la cui amicizia, da molti anni, è per me uno dei doni della vita.

Sogno e morte? Tranne pochi sogni di felici – almeno per me legati quasi sempre al mare e all’amore – il sogno è spesso un sinonimo di incubo, di angoscia e di morte; anche i sogni nati non da oscuri e profondi terrori della nostra esistenza, ma semplicemente da una cena troppo pesante e da una cattiva digestione,  abilissimi evocatori, come maghi e stregoni, di immagini infernali. Pure il sogno raccontato o meglio evocato da queste superbe pagine di Banville è caos, dispersione dei singoli atomi che costituiscono quella ”anarchia di atomi” che secondo Nietzsche e Musil è l’Io e, la cui unità è continuamente dissolta e ricomposta nella mente, ed è dunque una giostra di continue trasformazioni, dispersioni e riassestamenti, e dunque ogni volta diversa.

Nel sogno, l’Io si spaventa scoprendo di essere un altro. Soltanto nel sogno? Nel racconto di Banville, lo scrittore, da sveglio ma interiormente ancora disorientato e fluttuante, legge sul volto della moglie un’angoscia che è quasi un impercettibile presagio di disfacimento; che sembra fare di lei – in questa fulminea epifania negativa – un’altra o una che sta divenendo, almeno in parte, un’altra, quasi penetrasse pure lei in quel sogno avuto poco prima dal marito, dallo scrittore.

Si sogna nel sonno, ma il sogno – o almeno la sua ricostruzione – si articola o riarticola nella veglia, quando lo si ripensa, lo si ricompone, lo si narra. Il sogno, già nella pur incerta consapevolezza diurna che si ha di esso, è già letteratura, rielaborazione e ricomposizione della realtà, pure di quella psichica, notturna. Nel Ritter Gluck , geniale racconto di Hoffmann, si parla della necessità poetica di varcare la porta d’avorio e scendere nel regno dei sogni: “[…] qui lo spettacolo è d’una bizzarria incredibile: tipi di forsennati si aggirano qua e là […]  È difficile uscire da quel regno: le vie d’uscita sono sbarrate da mostri, come nel castello di Alcina […] tutto turbina, gira […]”.

Ma questo autentico sogno vissuto e sognato è ancora assai poco: si deve uscire dalla notte ed entrare nella veglia e nella consapevolezza, in cui esso diviene necessariamente in parte diverso, così come diviene necessariamente in parte diverso chi l’ha sognato  e cerca di trascriverlo. Altrimenti ci si perde in un nulla indistinto. “Molti” – continua il passo di Hoffmann – “nel regno dei sogni […] sognano […] si perdono, svaniscono nel sogno […] non gettano più ombre, altrimenti dall’ombra stessa si accorgerebbero del raggio di luce che illumina quel regno. Soltanto pochi si svegliano, smettono di sognare, e salgono in alto […]”

Pochi autori come Banville sanno compiere questo percorso dal caos del cuore e della mente, pure nello stato di veglia, a uno di coscienza, ad una forma. È quello che ad esempio avviene, con grande potenza poetica, nel Book of Evidence, ma anche in tanti altri grandi romanzi.

 È la letteratura, la scrittura che da realtà al sogno. Ciò accade al narratore ma anche al lettore, con i propri sogni e con quelli dello scrittore, che diventano suoi. I racconti realmente sognati da pazienti nei libri di Freud sono di chi li racconta a Freud o di Freud che li narra e li compone? Una volta, in un episodio reale, mi sono trovato nell’impossibilità di capire se ciò che leggevo era un sogno veramente sognato e trascritto da chi me lo raccontava o un suo racconto del proprio sogno rielaborato nella pagina, anche se si trattava di una lettera personale privata e dunque divenuto, almeno in parte, un’altra cosa.

Era la lettera di un mio amico, molto più anziano di me, un professore di filosofia di Budapest, autore di notevolissimi saggi, soprattutto di estetica. Anche e soprattutto un semiologo con un gusto dell’astratto, dei rapporti matematici nei quali il suo intelletto risolveva e dissolveva le cose; la frequenza dell’onda luminosa e i processi fotochimici che avvengono nella retina quando la viola appare in un campo visivo e quei numeri, nel cervello, si traducono in colori. Il colore di una viola, la sua ritrosia e la sua umiltà inventate dalla pseudoscienza delle metafore. Si inibiva la pietà, anche nei propri confronti, ma in  quell’antipatica durezza c’era l’ingenuità dello stoico che si costringe il ciglio asciutto, lo struggente cinismo di chi soffoca le ragioni del cuore, tanto esibite da chi non le conosce e non le ha mai provate. Si era educato all’incapacità di piangere come Achille e di fuggire come Ettore, e osservava con perplessa riserva i risultati del suo autotirocinio.

La natura, a un certo punto, lo scelse quale oggetto di esperimenti risaputi, ma non perciò meno spiacevoli, tentando di accelerare il processo dissipativo della sua esistenza emettendo in moto varie mutazioni regressive dei suoi organi. Lui non ne prendeva atto, passava da una malattia all’altra o da una malattia a una guarigione presto cancellata da qualche altro serio disturbo. Non ne prendeva atto, come non prendeva atto della propria secrezione sudorifera. Da quel che mi risulta, nemmeno la sua inventiva intraprendenza erotica indifferente agli anni, cui del resto egli dava altrettanto poco peso, pare abbia risentito di questi incidenti.

Ma un giorno mi arrivò una sua lettera, spedita da una piccola località nei pressi di Baja dove possedeva una casa sul fiume. Me la scrisse prima di un ricovero all’ospedale di Budapest, peraltro di poca durata. La parafrasi di quella lettera non può essere che penosamente inadeguata, come se si fosse a scuola e, secondo l’uso di un tempo, l’insegnante esigesse la versione in prosa, come si diceva una volta, delle ultime poesie di Hölderlin pencolanti in un baratro ignoto.

La lettera iniziava col racconto di un incidente di macchina, anzi del controllo presso una stazione di servizio, effettuato poco prima dell’incidente stesso. Tra quelle righe si leva improvvisamente un vento gelido, un gelo che non esiste sulla terra ma forse su un pianeta senza vita e lontano dal sole, Nettuno o Plutone, o nella formula dello zero assoluto, in cui non è più questione di freddo o di caldo. Leggendo la lettera, ci si trova di colpo in una landa sconosciuta, che schernisce ogni consueto processo di percezione. Tutto è immobile, eterno, radicalmente altro, muto; la stazione di servizio, l’operaio inginocchiato vicino all’automobile col suo rigido sorriso da replicante, gli utensili e le viti, la solitudine del paesaggio, il lucido squillante dell’automobile, i freni che non rispondono alla pressione del piede, lo schianto silenzioso, come se mancassero alcune condizioni necessarie per il verificarsi di un fenomeno fisico quale la trasmissione del suono.

La lettera è dettagliata, traslucida; un esatto delirio, un racconto di fantascienza mescolato a un mito greco, un ibrido genere letterario tra il giallo e la tragedia, una congiura cosmica organizzata come un delitto di mafia. La fisica, come ha detto Friedrich Schlegel, appare quale nuova vera mitologia; i suoi dei sono spietati come Apollo che scortica Marsia e immani, inimmaginabili come le esplosioni atomiche sul sole o la forza risucchiante dei buchi neri. Con una chiarezza assoluta la lettera fa capire che non c’è scampo, che per nessuno di noi può esserci scampo. A un certo punto Zs., la caparbia vittima degli dei, si trova in riva al lago Balaton, in un’afosa giornata d’estate. È steso sulla spiaggia, tra le file delle capanne balneari. Di colpo si fa silenzio intorno a lui, i giunchi nell’acqua e i gesti dei bagnanti si fermano in una fissità eterna, come i corpi raggiunti dalla lava di Pompei e bloccati nella loro posa estrema. In alto il cielo rosso della sera, tra le file delle capanne è un fiume di fuoco, tanti fiumi di fuoco, dalle acque del lago si avverte che sta per alzarsi un turbine smisurato. Tutto può accadere; si avverte la presenza vicinissima e concreta dell’impensabile, di ciò che altrimenti non si può pensare e dunque non può succedere.

Mi affacciavo, leggendo la lettera, su un altro universo, nel quale Zs. era entrato rompendo una parete dello spazio-tempo, uscendo dalle modalità e dalle categorie con le quali il pensiero costruisce il mondo. Non capivo se era uno scherzo, un’invenzione letteraria, un breve romanzo-parabola o più verosimilmente il racconto di un sogno o se era l’insopportabile esperienza di un altro stato. Da buon lettore dell’Uomo senza qualità mi domandavo se mi trovavo dinanzi alla follia di Clarisse o a Musil che la racconta. Nel tono col quale mi metteva in guarda da lui, dal contagio del suo destino, esortandomi a tenermi lontano, non percepivo neanche un’ombra di quella convenzione e di quella regola di gioco senza le quali non v’è finzione letteraria, non v’è letteratura. Per usare il linguaggio della mia zoppicante e proba normalità, temevo che Zs. fosse impazzito, che vivesse senza mediazioni la sua ghiacciante paranoia, la sua avventura di uomo sbalzato dall’altra parte.

Alcuni giorni dopo ero a Budapest, alla clinica nella quale era stato ricoverato e che stava per lasciare. Era, come sempre, amabile e ironico, estremamente preciso e alieno da ogni eccitazione e da ogni svisamento emotivo delle cose. Aspettavo che mi parlasse della lettera, dell’avvertimento che mi aveva lanciato, ma, visto che non ne faceva parola, cercai di entrare in argomento. Con una punta d’imbarazzo subito represso sviò il discorso, accennando evasivamente a uno scherzo, a un divertissment letterario, a un sogno, e passò subito ad altro. Probabilmente aveva aperto una porta su un abisso, su un puro niente, ma poi era riuscito a rinchiuderla, o almeno a socchiuderla ed era ritornato, come si ritorna a una salda logica dall’incubo di un sogno. Il fiume della sua vita, dopo esser saltato in quell’altro letto, era ritornato nel proprio alveo e aveva ripreso a scorrere ordinatamente, come tutti gli altri, verso la foce, verso quel niente in cui, per un attimo, si era già avventurato.

È mancato alcuni anni dopo e in quegli ultimi anni siamo stati amici, con quella dovuta distanza e quel voluto riserbo che egli poneva tra se stesso e ogni altra persona e ogni altra cosa. Discutevamo degli argomenti sui quali era ferrato e che imponeva alla conversazione, ad esempio sulla cultura viennese in cui è nata la psicologia della Gestalt e su alcuni suoi personaggi ingiustamente dimenticati. Di quella lettera non abbiamo mai più fatto parola, così come ci si guarda dal fare allusione a un infortunio coniugale rientrato nel giusto binario. Non ho mai saputo e non saprò mai se quella lettera era il racconto di un sogno o un vero sogno ad occhi aperti.

English translation

Dream or Wake, Truth and Fiction

   The word ‘dream’ almost always evokes in me, with an unpredictable and uncontrolled association, an image in Eclipse, the image – Banville writes – one receives when looking at the face of a deep-sea diver inside his helmet, under water, and the air pipe that makes him breathe is taken away from him. This is one of the powerful images of the great writer, whose friendship has been for many years one of the gifts I have received from life.

   Dream and death? Save few happy dreams – nearly always, at least for me, dreams connected with sea and love – dream is often a synonym for nightmare, anguish and death; even those dreams which do not proceed from dark and deep terrors of existence but simply from a too hearty dinner and dyspepsia – both most cunning summoners like magicians and warlocks of hellish images. And yet the dream recounted or better evoked by Banville’s superb pages is chaos, dispersion of the single atoms that constitute that “anarchy of atoms” which, according to Nietzsche and Musil, is the I, and whose unity is incessantly scattered and recomposed in the mind, and is consequently a tourbillon of incessant transformations, dispersions, rearrangements, and therefore every time different.

   In dreams the I is frightened by the discovery of being another. In dreams only? In Banville’s narration, the writer, who is awake yet still disoriented and fluctuating inside, reads on his wife’s face an anguish that is almost an imperceptible presage of disintegration; something that seems to make her – in this flashing negative epiphany – another or someone who is, at least partly, becoming another, almost as if she too would enter the dream just dreamt earlier by her husband – the writer.

   We dream when we sleep, but dreams – or at least their reconstruction – are articulated or re-articulated when we are awake, when we rethink them, recompose them, narrate them. Dreams, even in the, albeit uncertain, early diurnal consciousness we have of them, are already literature, re-elaboration and re-composition of reality, even of nocturnal psychic reality. In Hoffmann’s brilliant short story Ritter Gluck, the necessity to cross the ivory gate and descend into the realm of dreams is uttered: “[…] here the show is incredibly bizarre: types of frenzied lunatics wander to and fro […]. It is difficult to get out of that realm: the exits are barred by monsters, as in Alcina’s castle […] all whirls and twirls […]”.

   But this authentic dream, lived-through and dreamt, is still not much: one must exit night and enter wake and consciousness, in which that dream becomes necessarily partly different, just as the dreamer who dreamt it and endeavours to transcribe it becomes different. Otherwise, one is lost in an indistinct nothingness. “Many” – Hoffmann’s passage proceeds – “in the realm of dreams […] dream [… ] get lost, fade into their dream […] they do not cast shadows, or else, by these very shadows they would become aware of the beam of light that illumes that realm. Only few awaken, cease dreaming, and ascend to heights […].”

   Few authors know like Banville how to make this journey from the chaos of heart and mind, even in the state of waking, to a state of awareness, and to a form. This is, for instance, what occurs, with great poetic power, in The Book of Evidence, but in several other great novels as well.  

   It is literature, writing, that gives reality to dreams. This happens to narrators, but to readers as well, with their own and with writers’ dreams, which become theirs. The events really dreamt by patients in Freud’s books belong to those who tell them or to Freud, who narrates and arranges them? Once, in a real situation, I found myself in the impossibility of understanding whether what I was reading was a dream actually dreamt and transcribed by the person who narrated it to me, or was it a narration of his dream re-arranged on the written page, even though it was a private personal letter, and therefore, at least partly, transformed into something else.

   It was the letter from a friend of mine, much older than I, professor of philosophy in Budapest, the author of most remarkable essays, mainly on aesthetics. In addition and primarily, a semiologist with a taste for abstraction and mathematical relationships in which his intellect resolved and dissolved things: the frequency of a light wave and the photochemical processes that occur in the retina when a violet appears in one’s visual field and in the brain such numbers are translated into colours. The colour of a violet, its coyness and humbleness, invented by the pseudo-science of metaphors. He inhibited himself from pity, also from pity for himself, but in that disagreeable sternness there was the naivety of the stoic who forces himself to keep his eyes dry, the poignant cynicism of one who represses the reasons of the heart, those reasons so much exhibited by those who never felt them. He had schooled himself to an incapacity to cry like Achilles and to run away like Hector, and observed with perplexed aloofness the results of his self-apprenticeship.

    Nature, at a certain point, singled him out as an object of well-known yet nonetheless unpleasant experiments, and endeavoured to accelerate the process of dissipation of his existence by setting in motion various regressive mutations of his organs. He did not acknowledge them and went through one illness after another or from an illness to a recovery soon obliterated by some other serious ailment. He did not acknowledge any of them, just as he did not acknowledge his own sweat-secretion. As far as I know not even his inventive erotic undertakings, indifferent to age, to which he did not give much consideration either, seem to have been affected by those predicaments.

   But one day I received a letter from him, sent from a small place near Baja, where he owned a house on the river. He wrote that letter to me before being hospitalised in Budapest, albeit not for a long time. The paraphrase of the letter cannot but be painfully inadequate, as when in school the teacher, according to an old custom, required the prose version, as it was then called, of Hölderin’s last poems, dangling over an unknown chasm.

   The letter started with the narration of a car accident, or rather with a stop at a service station for a check, shortly before the accident. Suddenly, from those lines an icy wind rises, an icy chill such as does not exist on earth but perhaps on a planet without life and far from the sun, Neptune or Pluto; or in the formula of the absolute zero, where there is no longer any question of cold or heat. Reading the letter, one finds oneself all of a sudden in an alien land, which mocks every usual process of perception. Everything is immobile, eternal, radically other, mute; the service station, the serviceman kneeling by the car with the fixed smile of a replicant, the tools and rivets, the solitude of the landscape, the glossy sheen of the car, the brakes not responding to the pressing of the foot, the silent crash, as if the necessary conditions for the occurrence of a physical phenomenon such as the transmission of sound were lacking.

   The letter is detailed, translucent; an exact delirium, a science fiction story mingled with a Greek myth, a hybrid literary genre set between a crime story and a tragedy, a cosmic conspiracy organised like a mafia murder. Physics, as Friedrich Schlegel maintains, appears the true new mythology; its deities are merciless like Apollo, who flays Marsyas, and immane, unimaginable as the atomic flares on the sun or the sucking in force of the black holes. With absolute intelligibility the letter makes clear that there is no escape, that there is no possible escape for any of us. At a certain point, Zs, the obstinate victim of the deities, finds himself on the shore of Lake Balaton, on a sultry summer day. Zs is lying down on the beach, amid the rows of bathing huts. Suddenly, all is silence around him, the reeds in the lake and the bathers’ gestures are stopped in an eternal fixity, as were the bodies caught by Pompei’s volcanic lava and petrified in their extreme pose. High above the red evening sky, in the midst of the rows of huts there is a river of fire, many rivers of fire, from the lake’s waters an immeasurable whirlwind is perceived to be rising up. Everything can happen; the most contiguous, most concrete presence of the unthinkable is perceived, the perception of something that cannot otherwise be thought and that therefore cannot happen.

   Reading the letter, I had a view of another universe, which Zs had entered smashing a wall of space-time, exiting the modalities and categories by which our thought constructs the world. I did not understand whether it was a hoax, a literary invention, a short parable-novel or more likely the narration of a dream or whether it was the unbearable experience of another state of being. As a seasoned reader of The Man Without Qualities, I asked myself whether I was facing Clarisse’s madness or Musil telling of her madness. In the letter’s tenor, by which he cautioned me against the contagion of his fate, exhorting me to steer clear of it, I did not perceive even a shade of those conventions and rules of the game without which there is no literary fiction, there is no literature. Employing the language of my halting and decent normality, I was afraid that Zs could be deranged, that he was living without mediations through his chilling paranoia, his adventure of a man hurtled to the other side.

   Few days later I was in Budapest, at the clinic where he had been admitted to and would soon check out. He was, as always, amiable and ironic, exceedingly accurate and alien to all forms of excitement and emotional misrepresentation of things. I was expecting him to talk about the letter and the warning he had sent to me, but, since he did not mention anything, I tried to broach the subject.  With a suggestion of quickly repressed uneasiness, he deviated the conversation, evasively hinting at a joke, a literary divertissement, a dream, and hurriedly changed the subject. Possibly, he had opened a door over an abyss, over a pure nothingness but afterwards had managed to close it again, or al least almost close it, and he had come back, as one comes back to a firm logic from the nightmare of a dream. The river of his life, after having leaped into that other bed, had re-entered its alveus and resumed its orderly course, like all others, towards the outfall, towards that nothingness which for an instant he had ventured into.

   He died a few years after, and in those last years we were friends, with that due distance and deliberate aloofness that he put between himself and every other person and thing.  We would discuss issues he was well up in and that he forced into the conversation, for instance the Viennese culture within which the Gestalt Psychology was born and some of its unjustly forgotten personalities. Not a word was ever spoken between us on that letter, just as one refrains from alluding to a matrimonial mishap returned to the right track. I never knew and never will know whether that letter was the narration of a dream or a true daydream.

(Translated from Italian by Francesca Romana Paci)