Luca Ricci

Luca Ricci

I sogni hanno pochissima fantasia. Se ci pensate succedono sempre le stesse cose nei sogni. Sono piacevoli o spiacevoli, i protagonisti siamo quasi sempre noi, i luoghi sono ameni (l’amenità è data talvolta anche dal ritrovare luoghi abbastanza comuni, per non dire quotidiani, proprio in un sogno), il climax non viene mai raggiunto e di solito s’interrompono sul più bello (nel caso di un sogno piacevole) o sul più brutto (nel caso di un sogno spiacevole). Perciò, dovendo parlare di letteratura, me ne terrei alla larga. I veri sogni interessanti sono quelli sognati a occhi aperti, quelli che ci mettono al riparo dal mondo onirico che si basa su schemi ripetitivi generati da impulsi elettrici trasmessi al cervello dal sistema nervoso: nella migliore delle ipotesi, un cocktail delle nostre esperienze diurne. Al sogno sostituirei volentieri l’immaginazione, che è una prerogativa della mente quando è vigile, quasi un’abilità che è possibile allenare, benché tutto sommato si eserciti al meglio in mancanza di volontà. Quand’è che uno scrittore non batte chiodo? Quando s’impone d’immaginare qualcosa di grandioso e straordinario. L’immaginazione non può mai essere un imperativo, semmai una possibilità, una prerogativa, che può accadere come non accadere, che può accendersi e divampare sulla pagina come no. Un sogno a occhi aperti, abbiamo detto. Siamo nel terreno del paradosso, cioè quello che è propriamente il terreno della letteratura. Si potrebbe anche dire che la letteratura abbia uno scopo puramente indicativo, di misurazione. Lo scopo di misurare cosa hanno immaginato gli uomini nel corso dei secoli. Sì perché scrivere è di per sé immaginare. Non si deve pensare che l’immaginazione riguardi solo le storie fantastiche o i mondi astratti. L’immaginazione al contrario riguarda la realtà, soprattutto la realtà. Nel momento in cui la letteratura ricombina la realtà per produrre una storia, lì c’è l’immaginazione che sta lavorando al massimo delle sue potenzialità. Ecco forse la definizione migliore d’immaginazione: la capacità dell’uomo di ricombinare la realtà in storie di fantasia. Attenzione: la fantasia non è inverosimile né tantomeno falsa. Finzione e falsità sono parole contrarie. Lo scrittore finge ma il suo scopo, la sua tensione, il suo gesto sulla pagina è sempre teso a una qualche verità irraggiungibile: lo scrittore scrive una menzogna, non una bugia (menzogna e bugia sono altre due parole usate impropriamente come sinonimi). Che la verità poi resti irraggiungibile è un altro punto fondamentale perché la letteratura svolga al meglio il suo compito di scandaglio, di rilascio di stimoli intellettuali ed emotivi. Lo scrittore che s’illuda di arrivare a una qualche verità definitiva attraverso la sua opera depotenzierà la sua letteratura scrivendo in funzione di qualcosa. Il preciso scopo della letteratura invece è non avere uno scopo preciso. Se non altro per quanto riguarda il tema, cioè il messaggio. Nessuna morale che può essere strumentalizzata da questa o quella fazione politica o setta religiosa o classe sociale, per piacere. La letteratura reclama per sé l’assoluta e intransigente indipendenza dai poteri forti del mondo. E se ogni tanto in passato nei preamboli o nelle introduzioni ha fatto l’occhiolino a qualche potente è stato solo per tenersene meglio a distanza. La letteratura preferisce mostrare anziché educare, è un’illustrazione abbastanza cruda dei fatti. Macbeth vuole il potere ma è un uomo sostanzialmente debole; Lady Macbeth che è meno debole del marito, lo aiuta nell’intento di uccidere il Re. Punto. Questo è Shakespeare, ragazzi. Poi, certo, c’è il linguaggio. E il linguaggio è solo un’altra faccia dell’immaginazione. Come scrivo ciò che sto scrivendo? Chi ci pensa troppo non è uno scrittore, ma un nevrotico. La lingua appartiene all’immaginazione e, l’abbiamo detto, l’immaginazione lavora al meglio in assenza di volontà.  Eccoci forse arrivati al punto. La letteratura è uno sforzo d’immaginazione nel ricombinare la realtà che dà luogo a un resoconto spietatamente vero (più vero del vero, si diceva un tempo). Altrimenti, vi lascio un paradosso ancora migliore: la letteratura è il racconto infantile della realtà fatto da un adulto.

English Translation

Dreams possess hardly any fantasy. Thinking about this, you realize that in dreams the same things always happen. Whether the dreams are nice or nasty, the leading characters are nearly always ourselves; the places where dreams happen are pleasant sometimes because they turn out to be well known, even every-day, to us; they never reach their climax and they usually break off just short of the crowning moment in nice dreams or just before the worst happens in bad ones. And so, since I’m talking literature, I’ll keep dreams at arms’ length. Really interesting dreams are those that happen with your eyes open; they keep us safe from the other dream world based on repetitive schemes generated by electrical impulses to the brain from our nerve system. In the best hypothesis, they are no more than a cocktail of our daytime experiences.

I would happily replace dreams with our imagination, which is a prerogative of the alert mind and is almost and ability that can be trained – though in the end it works best when unhampered by the will.

What’s happening when a writer stops doing his stuff? It’s when he tries to imagine something grandiose and extraordinary. Imagination can never be an imperative. If anything, it’s a possibility a prerogative which can happen or not happen and which may or may not catch fire and flare across the page. We were speaking above of open-eyed dreaming. And with this we are in the land of paradox, which is really the territory of literature. One could even maintain that literature is in itself simply indicative, in assessing evaluation, given its aim of estimating the value of what men have imagined through the centuries – ah yes! because writing is, in itself, an imagining. It’s a mistake to think that imagination only concerns fantastic stories or even abstract worlds. On the contrary, imagination deals with reality – reality above all.

As soon as literature reorganizes reality in order to make a story, the imagination comes into play with all its power and potential.

Maybe the best definition of imagination is man’s ability to reorganize reality in fantasy stories. But be careful: fantasy is not unreal nor is it a cheat. Fiction and deception are opposites. The writer does in fact pretend but his aim, his tension, his gestures on a page are always an endeavour to capture some unreachable truth.

What the writer tells is a fib but not a lie – fib and lie are of course not synonyms. The fact the truth remains unreachable is fundamental for literature in its task of probing and creating intellectual and emotional stimuli.

A writer who fools himself into thinking he has reached some final truth in his work will make his creation powerless in writing with this in mind.

Instead, the real scope of literature is not to possess any precise aim, above all purporting to be a message, a theme. And please, let’s do without any moral that could be used by some political gang or other, some religious sect or social class.

Literature claims for itself absolute and unswerving independence from the planet’s power groups. If, in the past, in this or that preface or introduction, literature has for a moment given a nod to some power group or other, it was only trying to keep it at a distance.

Literature prefers to put on show rather than educate; it is really quite a crude illustration of facts. Macbeth is greedy for power but he is basically a weak character. Lady Macbeth is less weak than her husband and aids him in his scheme to kill the king. This, my lads, is Shakespeare! Then, of course, there’s the language. And language is only another aspect of the imagination. How shall I write what I’m writing? Whoever invests too much thought in the writing process, isn’t a writer but a neurotic. Language belongs to the imagination and, as we’ve already said, the imagination works best in the absence of will. And maybe we’ve come to the point at last. Literature is an effort made by the imagination to reorganize reality, creating of it a ruthlessly truthful rendering. “Truer than true” they used to say. Otherwise, to close with an even better paradox: literature is a childlike account of reality written by an adult.

(Translated from Italian by Edvige Pucciarelli)